叶南栀在结婚三十周年这一天，自杀了。
她死之后，她的丈夫苏谨在第二个月就娶了新妻子。
她屋子里的东西都被丢掉。
她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。
她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝苏部长结婚三十周年快乐！”
叶南栀坐在苏谨身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，苏谨便消失不见了。
叶南栀清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。
“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来苏谨一个外交部长，叶冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了叶南栀的耳中。
可她却始终一言不发。
宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色她已经看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
她叫叶南栀，在结婚三十周年这一天，自杀了。
……
叶南栀没想到自己还能活。
再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
叶南栀大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，她才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和苏谨刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。
叶南栀神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。
她一抬眸，就看见了年轻时候的苏谨。
他一身笔挺的白色衬衫，俊美的面容不失凌厉，眉眼柔和却又带着上位者的压迫气势。
这是她爱了一辈子的男人，也是她强大、自信且疏离冷漠的丈夫。
失神间，苏谨将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”
说完，他看也没看她就走了。
叶南栀顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。
冰凉的水透过手掌沁入心脏，她感觉自己好像身处一个真实无比的梦。
她又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。
她被亲生父母找回，却因被人下药失身于苏谨，两人被迫结婚的噩梦开端。
时针走到了六点。
叶南栀将最后一道菜端出来，一个面容英气的女人上前接了过来。
她叫叶冠英，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是叶家的女儿。
