第一章
星城，仲夏夜。
黎书禾手中拿着掉漆的老式智能手机，点开一条微信语音。
2015年5月12日14点26分。
黎妈妈喜悦慈爱的声音缓缓响起：“囡囡，妈买了来星城的车票，今天下午就到，开不开心？”
2015年5月12日22点59分。
黎妈妈在最后关头没有再说话，而是尽力编辑了最后一条微信——
‘囡囡，妈来不了了，以后你和祈年要好好的，妈多想看着你穿婚纱，我的女儿一定很漂亮。’
六年前一场大地震，她收到了母亲发来的最后两条微信......
黎书禾攥紧手机，含泪把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
黎书禾敛神，将手机放回抽屉走出卧室。
带着金丝眼镜的宋祈年走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”黎书禾走过去，帮他准备拖鞋。
宋祈年神色淡淡：“嗯。”
黎书禾噎住，看着宋祈年淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
他身为星城医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，怎会允许自己出错？
眼见宋祈年要进侧卧，黎书禾迟疑地叫住他。
“离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
宋祈年关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
“一没财产纠纷，二没抚养权问题，还要谈什么？”他嗓音一如既往的寡淡。
黎书禾的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，宋祈年连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么？
黎书禾眼底闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”
宋祈年微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”
黎书禾愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道......”
宋祈年打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过黎书禾的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年。
整整九年的感情，到底是从哪什么时候开始，成了漫不经心的存在。
这夜，宋祈年跟以往一般睡在次卧，黎书禾仍独守空房。
天亮，黎书禾照常起床准备早餐。
宋祈年一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
才刚刚摆好碗筷，就看见一身白衫的宋祈年径直走到玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“祈年，空腹上班对胃不好......”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
黎书禾僵在原地，一时间五味杂陈。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
——‘砰’！
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
黎书禾弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽下去几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和宋先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天......”
