第一章
父亲死后的第三天，我决定永远留在这座小山村。
在此之前，我有七天的时间解除与妻子的军婚。
第一天，我骗妻子在离婚申请上签字。
第五天，我向原来的单位递交了离职申请。
第七天，我做了一桌好饭向所有朋友道别。
唐婉琴皱着眉头，指责我为什么要做竹马不爱吃的饭菜。
我站起身，向她的竹马敬酒。
从今往后，唐婉琴与我再无关系。
半个月后，我在小山村见到了出任务回来的唐婉琴。
这一次，是她求着我不要离开。
1
父亲死后的第三天，唐婉琴还是没来。
“村长，我想好了，我要继承父亲的遗愿，留在这里给孩子们教书。”
我收拾好行李对着村长坚定的说道。
男人一愣，劝道：
“傻孩子，你好不容易才随军，干嘛要回到这个穷地方受苦？”
我摇了摇头，看向手腕上戴着的破旧手表，这是父亲留给我的遗物。
“我不怕苦，给我七天时间，我会申请和她离婚。”
晚上七点，我终于回到了军区的家。
桌上的饭菜还在，和我离开前一模一样。
刚放下行李，门口就传来脚步声。
一身绿色笔挺正装，身材姣好的唐婉琴走进来，声音冷淡：
“还有饭菜吗？食堂关门了，你热一下帮我装进饭盒，我给书文送去。”
“他这两天生病，不方便做饭。”
我转过身，露出憔悴的脸色：
“我刚回来，没有做饭。”
唐婉琴皱了下眉，没有追问我去了哪儿，也不关心我的憔悴。
得到回应后就径直去了厨房。
此时的她满脑子都是初恋的身体。
我站在原地，看着她不熟练地煎蛋下面。
结婚五年，这还是她第一次下厨。
自从许书文与妻子离婚搬回了津市，这样的变化我已经看了太多。
将面条放进铝制饭盒，唐婉琴想越过我出门，却被我拦下。
“过几天我还要回老家一趟，你帮我在申请上签个字，我好开介绍信。”
拿出还没写好的离婚申请，我示意她在空白地方签字。
唐婉琴愣了一下，看都没看就直接签字。
“前几天书文生病，我没时间，等他病好了我再陪你一起回去。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
擦肩而过的时候，我闻到了她身上消毒水的味道。
这几天，她应该都在医院陪他吧。
等到院子门彻底关上，我僵硬地走到了餐桌前，将纸张仔细折好。
一周前，村长打电话给我，说父亲在上课的过程中突发脑溢血，在医院抢救。
我当场慌了神，跑回家拉住要出门的唐婉琴。
“你能陪我回一趟老家吗？我爸他......”
话还没说完，门外就传来的许书文的声音：
“婉琴，你快点，你答应了要陪我去逛街的。”
听到他的声音，唐婉琴立刻没了耐心，扯开我的手出门，只丢下一句。
“我有事要忙，你先回去，等我有空再来找你。”
这一等就是七天。
直到父亲下葬，我都没等到有空的唐婉琴。
只等到了父亲在合眼前的拉着我的手叮嘱：
“婉琴是个好姑娘，保家卫国，忙是应该的。”
“我不怪她，你回去千万别跟她吵架。”
可是父亲，唐婉琴忙不是因为公事，而是因为她在陪着许书文。
忍下心口的酸涩，我将桌上的碗筷洗干净收好。
离开倒计时。
还剩六天。
第一天，我独自来到政委的办公室。
“这是我和唐婉琴的离婚申请，希望组织上能够尽快批准。”
政委喝茶的手一顿，立马拿起来仔细查看。
等看到上面我和唐婉琴的亲笔签名后，才长叹了一口气。
“你和婉琴不是挺好的吗？怎么就到离婚这一步了呢？”
是啊，怎么就到这一步了呢？
我和唐婉琴是媒人介绍认识的。
她是部队里人人都夸的女营长，我是温文尔雅的小学老师。
人人都说我们很般配。
可自从许书文回来，我听到最多的却是。
“唐营长对许老师可真好。”
摇了摇头，抛去脑子里的杂念，我回答了政委的问题：
“政委，感情的事情是没办法勉强的，我们只想好聚好散。”
政委没再说话，将申请收进了抽屉。
“过两天来拿吧。”
离开办公室，我去了供销社。
一走进去，我就看到了架子上的确良衬衫。
结婚五年，我一直没舍得给自己买。
顺着我的视线看过去，供销社的大姐笑着打趣道：
“我前两天还看唐营长买了五六件的确良衬衫，这么快就穿烂了？”
“秦老师，唐营长对你可真好。”
拿着东西的手一僵。
前几天我不在家，唐婉琴也从没送过我的确良衬衫。
想到昨晚闻到的消毒水味道，我心里清楚。
她是给许书文买的。
我为她操持家务，洗衣做饭五年都换不来的的确良衬衫。
许书文一回来，就能拥有五六件。
说不出是委屈更多还是愤怒更多，我对上大姐羡慕的眼神：
“给我拿件衬衫，我自己买。”
在家的第五天。
我先到政委那拿到了批准后的离婚申请，接着去学校递交辞职信。
还没开学，办公室里的老师不多。
我来到自己的位置准备收拾东西，却发现桌上堆满了不属于我的杂物。
满满当当占据了整个桌面。
属于我的笔记本被压在底下，拿出来时已经被彻底压坏，留下怎么都抚不平的折痕。
隔壁桌的老师告诉我：
“这些东西都是新来的许老师的。”
“你不在的时候唐营长亲自搬过来的，说是空着也空着。”
她口中的许老师就是许书文。
一个月前，他和妻子离婚回到了津市工作。
目前是在学校当代课老师，算是临时工。
嗤笑一声，我将桌上的东西移到地上，开始收拾。
快收拾完的时候，背后突然传来一道惊呼。
许书文站在门口，身后还跟着说要陪我的唐婉琴。
