1
某次出差，亲情卡蹦出消息提醒。
我点开，是酒店大床房的付款记录。
给妻子林月打去电话，她满腹委屈，「宋放你就这么不相信我吗？」
「你这么疑神疑鬼，我们的日子怎么过的下去？」
我信了她。
后来，出差结束，我提前回家想给她一个惊喜。
亲情卡再次蹦出付款提醒。
收款方是情趣酒店。
我发去消息：「你还是这么不小心。」
这次我没有质问。
她却慌了。
1
我捏了捏眉心，退出的那条被我翻来覆去看了无数遍的亲情卡消息提醒。
某某酒店大床房，一晚，含早餐。
消费时间是昨天晚上。
从抽屉里翻出一盒合作方给的烟，抖着手点燃。
和林月结婚以后，我就再也没有抽过烟。
许久不抽，我被刺激到，呛咳出眼泪来。
翻开通讯录，给林月打去电话。
电话一直没人接，直到快要自动挂机时。
「这么早打电话给我，是有什么事吗？」
「你吵醒我了。」
林月有起床气，所以她的声音满是不耐。
我没有像以前一样安抚她，淡声道：「你在哪里？」
「我当然是在家啊。」
现在是早上八点，还不到退房的时间。
我吸了口气，「真的吗？」
「你要干什么啊？一大早说些莫名其妙的话？烦不烦啊。」
我听到咚的一声，我知道，那是她在踢床。
「我当然是在家好不好？」
一股冷意从脊背攀上，心有些冷。
「你想好了说话。」
「我收到了酒店付款的消费提醒。」
许是终于察觉到不对，林月说话不在黏糊，整个人清醒过来。
她的声音陡然拔高，还带着一丝不易察觉的惊慌。
「亲情卡？」
她马上反应过来，换上一副撒娇的语气。
「对对，不好意思啊宋放，我睡迷糊了。」
「你也知道昨天是同学聚会，我喝了酒，饭局结束我就直接在旁边酒店睡了。」
「你该不会连这点钱都舍不得吧？」
我心中划过一丝苦涩，什么时候她撒谎这么自然了？
我没理她，继续问道：「和谁？」
「什么和谁啊？就我自己一个人啊！」
不等我张口，林月尖利的声音继续传来。
「一大早说些莫名其妙的话？你怀疑我出轨是吗？我跟别人睡了？」
「你这么疑神疑鬼，我们还这么过日子？」
「我知道了，你开始嫌弃我了对吧？那你当初答应跟我结婚干什么？」
「你就是嫌我——」
「林月！」
我深吸了口气，压住心里的慌乱和愤怒。
电话那头，林月顿时消了音。
良久，林月再次开口，语气里满是亲昵。
「宋放，我刚刚乱说话了，你别跟我生气。可是错的是你，你不该误会我。」
「你什么时候回来，我好想你。」
我没有回答她，说了句再说吧，就挂断了电话。
看着凌晨两点多，大床房消费两瓶矿泉水的付款提醒。
我突然想起一句话。
越心虚的人，声音越大。
2
那通电话之后，林月好几天没有和我联系。
我知道她在等我哄她，跟她低声认错。
以往总是这样，不管我们之间发生了什么，不管谁对谁错，她要做的永远只是端坐在那里，等我痛哭流涕低声下气地道歉。
项目已经到了尾声，所以我顺利的跟主管请了假，提前回家。
我并没有跟林月打招呼。
飞机飞行十几个小时，终于在晚上十一点半到了家。
推开家门，走进卧室，林月不在。
「睡了吗？」
「是呀，我要睡觉了，你也早点休息吧老公。」
手机里，最后一条信息是两个小时以前。
她又对我撒谎了。
我自顾自收拾好行李，坐在了沙发上。
背景墙上是我和林月的婚纱照。
她的眼睛看着我，满是光亮。
一切究竟是什么时候开始变得呢？
我和林月是大学同学，她长得漂亮，是班花。
可是她家境不好，因此她的美丽并没有给她带来助力，反而更多的是困扰。
同样的，我虽然成绩拔尖，贫困的家境仍然给我带来许多困苦。
一次期末考试，我被陷害作弊，没有一个人愿意给我作证。
那次考试对我很重要，第一名可以送报奖学金。
这笔奖学金是我这个孤儿下个学期的学费。
只有林月站了出来，替我担保。
从那时起，我就跟在林月身后，做她的尾巴。
但是从那之后，她的目光再也没有落在我的身上。
直到一次，我救了她。
回想至此，我开始怀疑，林月和我结婚，到底是因为爱还是报恩？
钥匙转动门锁，林月回来了。
客厅灯被猛的打开，林月看到坐在沙发上的我，被吓了一跳。
「宋放？你怎么回来了？」
她的眼里有被吓到的恼怒，也有心虚。
我看着她脚边的购物袋，只觉得脑袋都要炸了。
一阵阵眩晕袭来，我仿佛坐在遇到气流的飞机上。
「你不是说你睡觉了吗？」
「东西哪里来的？」
林月生气的将包扔向我，坚硬的金属扣砸在我脑袋上。
我的额角顿时红肿。
她连忙上前两步抱着我的脑袋，叠声道歉。
我拨开她的手，「回答我。」
林月见我态度如此，退后坐到沙发对面，欣赏着自己的指甲，不以为意道。
「我自己买的。」
红红的尖利的指甲像一把把小刀。
我感到自己的心正在一片片碎裂。
「自己买的？你要不看看这些东西多少钱呢？」
「大几万的东西，你说你自己买的？」
林月像是一直被踩到尾巴的猫，语调尖锐，「不然呢？就是我自己买的怎么了？」
「你一个月不回家，回来就跟我吵，怀疑这怀疑那，你是不是有病啊？」
「你哪来的钱？我给你的钱你全部拿给你爸妈了不是吗。」
林月眼珠转了转。
曾经我最幸福的时刻莫过于林月用她那双灵动的眼睛望着我。
如今，那双眼睛里似乎没了爱意，只剩谎言。
我简直要被气笑。
「从什么时候开始的？我这次出差，你自己变化多大需要说我说吗？」
「消息开始不回，打电话就有事，现在更是拿了一兜子咱们根本买不起的东西回来。」
「谁都不是傻子，林月。」
林月一副被污蔑气急了的模样，上前给了我一巴掌。
美甲上的钻划过我的脸，留下一道血痕。
我的心陡然升起一股巨大的恐慌和痛苦。
林月第三次对我撒谎了。
这些年的感情究竟算什么呢？
我呵护了她五年，赚的工资全部上交，只要我在家，里里外外不用她动手。
我给她我所有的呵护和关爱，一点点暖化她，期望她能彻底放下那一丝说不清道不明的隔阂。
「我懒得跟你多说，你简直有病。」
说完，她拎着包，又出了家门。
此后几天，我给她打电话发短信，一个不回一个不接。
3
生活还得继续。
又是一次加班到深夜。
临下班，部长将我叫到办公室。
「宋放啊，你这次项目做的不错，这几年你干的，公司都有数。」
「只是你顾念家里，公司也不好强迫你。」
「这次公司打算去b市建一个分公司，还是想问问你的想法。」
林月因大学时期的一件事，精神状态一直不好。
结婚后，为了陪她，能升职的好项目我一推再推。
这几年，一起进来的同事发展的已经甩我几条街。
「部长，我——」
部长以为我又要跟之前一样拒绝，正遗憾的摇头。
「我愿意接受这次调任。」
「真的？」
我坚定的点头。
「行，男人还是要干一番事业出来。做好准备，这个月月底就得过去。」
出了公司门，我正准备打车。
「叮咚——」
一条消息提醒跳了出来。
我点开。
亲情卡消费提醒。
收款方是本市著名的情趣酒店。
即使早有猜测，可直到这一刻，我才直到什么叫心如死灰。
我抖着手将付款提醒截图给林月。
「你还是这么不小心。」
「尽快回家一趟吧，商量一下离婚的事情。」
我点燃一根烟，这些年的种种走马灯似的在我脑海里闪回。
直到烟燃尽，烫到指尖，钻心的疼痛顺着指尖爬到心脏，我知道一切都结束了。
一直到第二天我下班，林月才回家。
「你什么意思？你要和我离婚？」
林月张口就是责问。
我淡淡道：「情趣酒店都去了，不然呢？」
林月眼珠飞快转了转，磕巴道：「什？什么？」
她还在嘴硬。
我翻出消息提醒，将手机丢在茶几上。
林月看了一眼，脸色刷的一白。
下一秒眼泪就落了下来。
「宋放，不要，我不要离婚。」
「我可以解释的。」
看着林月的样子，我的心一阵揪痛。
我知道我们再也回不去了。
我没有理会她的眼泪，定定看着她锁骨上的一个疤痕，说道：「离婚。」
结婚几年来我从来没有对林月板过脸。
她看清了我的深色，狠狠抹了把脸。
「你认真的？」
「是。」
林月捡起沙发上的抱枕，朝我砸来。
「宋放，你混蛋。我跟了你五年，这五年来陪你住过十几平的出租屋，跟你一分钱掰两半花，你都忘了是吧。」
「是，我是跟别人睡了，但是那只是不小心而已。那天同学聚会，我们都喝醉了。」
「要是你在家，会发生这样的事吗？」
我简直想笑，也确实笑出了声。
笑我这些年的傻，笑我的不值得。
我和林月家里都穷。
大四那年，班级团建。
林月喝醉了被班里的几个男生带走了。
我不放心，便偷偷跟在后面。
林月被他们带去了酒店。
那个酒店很大，安保很严。
等我终于冲过安保踹开房门，便看到林月衣服衣衫不整，一个男人一边脱衣服，一边用烟头按在她锁骨上。
之后的一切都很混乱。
毕业那天，林月找到我，问我愿不愿意娶她。
于是，在毕业那天，我有了两个证书。
一本毕业证，一本结婚证。
婚后我们过的很艰难。我和林月家里给不了支持，她精神状态也不好，上不了班。
于是我一天打两份工，白天上班，晚上送外卖，赚的钱全部交给了她，她自己花也好，给她爸妈也罢，只要她开心就好。
就这样过了两年，我升了职，也存到了钱，日子慢慢好了起来。
林月开始对我很冷淡，我不在乎，因为我确实她所有追求者里最平凡普通的那一个。
但是我并没有在意，我爱她。
后来她慢慢开始对我亲近，精神状态也好了起来，一切苦尽甘来。
五年婚姻竟然走到如今这个局面。
我想到那晚一地的奢侈品，心中突然划过一丝明了。
我到底算什么呢？
是她走到绝路没有选择的备胎，还是一个永远都会为她托底的蠢蛋呢？
我深深吸了口气，压住翻涌的苦涩。
「我哪一点对不起你？」
林月猛的提高了声音。
「你总是出差，有没有想过我？」
「你知不道我压力有多大！弟弟要结婚，爸妈一直催着要钱，但是你就挣那么一点钱，我真的不想再过这种日子了！」
「同学聚会那天，一个个都背着名牌包开着好车，我骑个电动车过去，身上的包只值三百块！」
「当年班上最难看最呆的女生过的都比我好！」
她顿了顿，抬手抚了抚自己的脸。
「明明当年我是最漂亮的不是吗？」
「我不该过这样的日子。」
她抬起头，直勾勾地看着我。
「如果不是你那次的阻拦，我早就过上好日子了。」
「都怪你，宋放。」
4
我的脑袋里一片轰鸣。
此时此刻，我所有的自欺欺人，所有的爱意与不甘都如同高墙一样轰然倒塌。
我实在太痛了。
为什么？为什么？我仿佛是个笑话。
我就像一个被吹的即将爆炸，突然一下子被放干净所有的气的气球。
一声巨大的叹息从我嘴里发出。
「离婚，林月。」
