第一章
标题：大病初愈后，一个跟我一模一样的人说“不要相信妈妈”。
***
房间的门后藏着一面全身镜，我坐在地板上，静静盯着镜子里的自己发呆。
似乎有个声音在对我说：
“不要忘记我。”
“别太相信妈妈。”
1.
我叫程静。
自从半个月前出院回到家后，妈妈以我需要静养的名义，替我辞掉了工作。
而我，只需要每天睡到自然醒，走出房间，品尝餐桌上每天不重样的美食。
就在刚刚，我从睡梦中醒来，身旁的闹钟指向下午三点，妈妈热饭的声音在客厅响起。
她的动作很轻，似乎很怕打扰到我。
门缝中飘来排骨汤的香味，可我却没有一丝饥饿的感觉。
比起面对妈妈，我更喜欢对着镜子发呆。
玻璃被清理得十分干净，就连我眼睑下细小的脂肪粒都能看得一清二楚。
我伸出手，用指甲轻轻剐着额头已经结了痂的伤口。
妈妈的脚步声突然出现在门口，她轻轻推了一下房门，发现打不开后，沉默在了门外。
等了一会儿，语气带着讨好的声音响起：“囡囡，你醒了吗？”
“妈做了你爱吃的排骨汤，你......”
“妈妈。”
我推开门，面无表情地和她对视。
她的眼角已经爬满了细纹，灰褐色的瞳孔中，闪过一丝惊慌。
“我现在不饿。”
我盯着她，语气淡漠。
“这样啊，是妈妈打扰到你了......”
她愣了一瞬，随即立马堆起笑脸，“你再休息会儿，饿了随时告诉妈妈。”
我嗯了一声，飞快关上房门，将那副讨好意味满满的笑脸隔绝在外。
直到门外传来一声叹息和逐渐远去的脚步声后，我才终于放松下来。
背靠着墙，我缓缓蹲下。
在我模糊又破碎的记忆中，妈妈不是这样的。
她很爱我，又好像格外痛恨我。
自从出院回到家后，每一次昏沉的梦中，我都能听见一个中年女人撕心裂肺的哭喊：
“都是你害了我！”
“你应该去死！你应该去死！”
“把我的囡囡还给我！”
“......”
然而，每当我大汗淋漓睁开眼时，又总是能听到妈妈慈爱地告诉我今天做了什么菜。
妈妈的声音很温柔，可那声线和梦里的分明一模一样！
剧烈的头痛让我忍不住用指甲扣着自己的头皮，耳鸣阵阵，我忘记了许多东西。
妈妈说，我这是短暂性失忆。
2.
一个月前，我躺在医院的病床上，冰冷的液体顺着针头溜进血管，身边是呼吸机发出刺耳的滴滴声。
“囡囡，你终于醒了。”
睁开眼，妈妈担忧的神情出现在视线里，头顶的白光刺得我眼眶发痛。
“妈......妈......”
我艰难地张开嘴，氧气罩内瞬间覆盖上一层白雾。
“好孩子，醒了就好，醒了就好。”
妈妈激动地抹着眼角的泪痕，抓住我的那双手，温暖又粗糙。
她告诉我，我在上班的路上出了车祸，已经昏迷了整整一个月。
我努力回想着事故发生时的场景。
眼前冰冷的白墙逐渐变得扭曲，视线里的一切都开始分裂，迸发出一道道闪着强光的瞬影。
记忆碎片就像被蒙了雾的放大镜，模糊又熟悉。
我依稀想起，我穿着黑色短裙，高跟鞋的声音清脆。
我在便利店买了一个三明治。
我穿过马路，车流阵阵。
一辆白色面包车从身旁经过，司机正在抽烟，右手伸出窗外，弹出一片烟灰。
突然，大脑里像同时被一千根针刺进去，疼得我不禁打了个冷颤！
“妈，我头好痛！”
条件反射地抓紧身边那双手，掌心传来的温度将我从回忆里拉出，视线里的一切又恢复了正常。
“病人的情况还算不错，就是脑部受伤严重。”
“可能会短暂性失忆。”
“不过没关系，只要好好修养，很快就会好起来的。”
妈妈紧紧握着我的手，在她面前站着一个身穿白大褂的医生。
细碎的刘海盖过眉毛，透明的镜框在那人脸上显得格外好看，即便带着口罩，也不难看出他肯定面容清俊。
“谢谢你啊，周医生。”
我妈感激地冲他点点头，“这段时间多亏你的照顾。”
那人摆了摆手，目光扫向我，我直勾勾地盯着他拿着病历单的手。
修长白净，骨节分明。
这双手，我好像在哪见过？
3.
从妈妈口中得知，他叫周磊，我的主治医生。
不知道为什么，我总觉得他看我的眼神有些古怪。
在医院的时间十分枯燥，即便周磊再三重复，可以偶尔带我去楼下的草坪散心，妈妈也从不让我走出病房。
我就像一个拥有自主意识的提线木偶，每天躺在床上，等着妈妈喂饭。
即将出院的前一天，妈妈细心地为我擦拭身体。
我站在卫生间的镜子前打量着自己，眼前有什么东西一闪而过。
我揉了揉眼睛，再次看向前方。
头顶的灯光忽然灭了一瞬，四周顿时陷入黑暗，身后的妈妈忽然消失了，只留下后背残存着热毛巾的余温。
“不要忘记我。”
耳边飘来清脆的女声，心脏像是瞬间被一双大手捏紧。
我张开嘴，想喊救命，却发不出一点声音。
这时，我看见，镜子里的自己突然笑了一下。
我摸了摸嘴角，镜面却没有重复我的动作。
那分明是我的脸！
镜子里的“我”冲着我笑了笑，食指轻轻放在眼下。
“我”用力扒着下眼睑，猩红的肉块翻开，里面爬满了红血丝。
“程静，不要忘记我。”
“还有，别太相信妈妈。”
心跳声回荡在空旷的卫生间里，我紧紧扒着洗手池，死死地盯着镜子中的人脸。
“囡囡，你怎么了?”
突然，妈妈的声音在耳畔响起，我吓了一跳，身体不自觉抽搐了一下。
反应过来时，四周重新恢复了光亮，热毛巾还在我后背反复擦拭着。
我抬起头，镜子里是自己苍白的面孔。
“妈。”
我眨了眨眼，确认镜面重复了一样的动作，我才缓缓松了口气。
“你是不是有什么事瞒着我?”
我突然问道。
“什......什么?”
妈妈拿毛巾的手顿了顿，眼神也不自觉的开始闪躲。
“你在说什么?”
我没有回头，脑海里不断重复着刚才的那句话——
“别太相信妈妈。”
“没什么。”半晌后，我终于冷静下来，“我累了，想休息会儿。”
妈妈像是得到解脱般，拉着我的手，忙不迭地将我推出卫生间。
“好，好，早点休息。”
半夜，我悄悄睁开眼，月光洒在临床女人的脸颊，有种静谧又诡异的美。
不知为何，对镜子里凭空出现的自己，除了恐惧，我竟有种莫名的信任。
4.
“囡囡，有朋友找你......”
妈妈的声音伴随着开门声响起，思绪被拉回现实。
“谁啊?”
我推开门，小声问道。
“程静！好久不见啊!”
玄关处站着一位打扮时髦的女生，见我出来，她激动地挥了挥手。
“张，张萌?!”
我盯着她看了一会，在认出这是我最好的朋友时，喜悦瞬间爬满心头。
张萌笑嘻嘻的走到我身边，一把揽住我的肩，语气轻松:
“听说你出院了，来看看你。”
一双眼睛在张萌身上来回打量着。
妈妈，好像并不是很喜欢她。
“在家憋坏了吧？”
大大咧咧的张萌却丝毫没注意到这些，她亲昵的揽着我，“走，带你出门散散心！”
“那个，小萌啊。”
还不等我同意，妈妈就抢先一步开了口。
她的脸上依旧挂着那副标准的微笑，可眼神却是我从未见过的狠辣。
“程静刚出院，需要静养。”
“你们就在家里玩吧。”
张萌有些尴尬的笑了笑，她求助一般的望着我，我盯着还在假笑的妈妈看了一会，缓缓道：
“妈，我想出去。”
“囡囡啊，妈妈这是......”
“妈，我想出去。”
妈妈的表情在听到我第二次重复这句话时，瞬间垮了下来，她摆摆手，“早点回来。”
就在她转过身去的一瞬间，我看到了她脸上一闪而过的怨恨。
张萌带着我，去了我们从前最喜欢的那家咖啡店。
相比较房间里永远挥散不去的樟脑丸味，外界的一切都散发着自由的清香。
“对了，程静。”
坐在对面的张萌喝了一口咖啡，突然开口:
“刚才从你家出来的时候，我突然发现，你的背影好像你妹妹啊!”
她玩弄着手边的陶瓷勺，语气平常，就像在唠家常。
可我却猛地后背一凉，只觉大脑中的某条神经被高高挑起。
妹妹？
我愣住了神。
是啊，我好像......的确是有个妹妹的。
我们是双胞胎，我们长得很像。
“可惜了，唉......”
见我不说话，张萌自顾自地叹了口气。
瓷具碰撞的声音格外清脆，敲醒了尘封已久的记忆碎片。
我的妹妹叫程欣，很久之前，死于一场意外。
而我，已经很久没有想起她了。
自从车祸后“短暂性失忆”起，我的记忆中，仿佛完全抹除了这个人。
似乎在我的生命中，原本没有过这个妹妹。
和张萌的约会，在想起程欣的那一刻，已经宣布结束了。
我失魂落魄地回到家。
深秋的天总是暗得很快，妈妈没开灯，不远处大楼里闪烁的霓虹透过玻璃，打在寂静的客厅。
“回来了。”
妈妈听到声音，急忙放下手中的遥控器。
“饿了吧，妈给你热饭。”
“妈。”
我叫住她，颤抖的声线让略显昏暗的房间蒙上了一层悲伤的雾。
“程欣，是怎么死的？”
妈妈愣住了，半张脸埋在暗处，表情晦涩又复杂。
“程欣的事情，已经过去很久了。”
她轻轻抚上我的脸，笑意难掩苦涩，“那些不好的事情，就不要去想了。”
“好吗？”
在她期待的目光下，我终于认命般点了点头。
妈妈松了口气，大概看我神色依旧难过，于是轻轻将我的头埋在她颈窝。
好闻的吉梗花香萦绕在鼻尖，这是我出车祸以来，第一次和妈妈这样亲密。
“囡囡，我只希望你能平安健康。”
“知道了，妈妈。”
关上房间门的瞬间，我看到了站在客厅的妈妈。
她好像在打电话，只是动作有些古怪，像是怕被人听到一样。
5.
我跪在地板上。
才过了半个小时，原本整洁的房间此刻成了一片狼藉。
柜子和床垫甚至都被掀翻到了一边。
我在试图找到程欣的照片。
“囡囡，来客人了！”
妈妈的声音再次响起，和往常不同的是，我能明显听出她语气中的欢快。
“哦，来了。”
我迅速起身，生怕晚出去一秒，妈妈就会推门进来。
“你好，我叫王慕。”
客厅的沙发上坐着一个五官精致的年轻男人，他礼貌地站起身，朝我伸出了手。
“你好，程静。”
我有些尴尬地抓了两下，转头朝妈妈看去。
她笑眯眯的弯着眉，摆手招呼我过来坐下。
“囡囡，这是......”
“我是程欣的男朋友。”
王慕冲我扬起一个笑脸，他长得很好看，身上有种斯文又阳光的气质。
“啊！”
我被他突如其来的介绍搞得有些懵。
妈妈去厨房切水果了，我局促地扣着指甲。
虽然不知道王慕为什么会突然过来，可如今和一个陌生男人面对面的感觉，真得很难受。
突然，我想到了什么，看了一眼还在忙碌的妈妈，压低声音问道：
“你知道我妹妹，是怎么死的吗？”
出乎意料的是，王慕竟诚恳的点了点头，他丝毫没有要隐瞒我的意思，“知道。”
“欣欣有很严重的哮喘，她在上班的路上，不小心吸入了过量柳絮。”
“那天我公司要加班，就没有亲自开车送她，这才......”
说到这，王慕低下头，眼神里翻涌着难过。
我想，他一定很爱我妹妹，所以语气才会这样自责。
可奇怪的是，对于他说的妹妹有哮喘这件事，我竟一点都想不起来。
没等我说话，王慕自顾自地聊起了他和妹妹的往事。
“我和程欣是大学同学，看到她的第一眼我就喜欢上她。”
王慕有些难为情地挠了挠头，“最初欣欣对我挺冷漠的。”
“不过，好在后来她答应了我的追求。”
“那时我们经常一起......”
耳鸣声传进我的脑海，我看着王慕愣神，眼前突然闪烁出一些模糊的画面。
意气风发的少年牵着女孩的手，走过一条条热闹的街道。
“程静，程静?”
“你还好吗?”
“啊！”
王慕关切地看着我，暖橘色的光线照的他面容，格外柔和。
缓过神来的我将脸埋在手心，痛苦又无奈道:
“为什么？”
“为什么重要的事，我一件都想不起来？”
“没事的。”
王慕轻轻拍了拍我的肩，“你只是车祸留下了一点后遗症，时间会治愈的。”
“一切都会好的。”
这时，妈妈端着切好的水果走了过来。
王慕突然冲我眨眨眼，唇角勾起一个好看的弧度。
“对了，你怎么突然想起欣欣了?”
“今天和朋友出去散心，她偶然提到的。”
我接过妈妈递来的苹果，苦涩地笑了笑。
“谁啊？”
“张萌，我的好朋友。”
“哦哦。”王慕顿时恍然，“是她啊，她和欣欣也认识的，难怪。”
“这样啊......”
王慕点点头，没再和我搭话，转头和妈妈客气了几句后，就起身告辞离开了。
他的出现，彻底勾起了我想找回关于妹妹的记忆。
6.
深夜，我躺在床上，偷偷给张萌发了一条微信。
“我和程欣的背影，真的很像吗?”
张萌回复得很快，“真的!”
“你等等，我发张照片给你!”
不一会，屏幕里出现了一张半裸的女子后背图。
瞬间，我的心脏像是被什么东西砸了一下，脑袋里嗡嗡作响。
“是不是很像!”
张萌还在继续和我聊天，可我却没有心情回复她。
挣扎了片刻后，我还是悄悄走下床。
我站在全身镜前，背过身去，脱掉了自己的睡衣。
咔嚓——
拍照声结束后，我点开相册。
张萌发来的照片已经被我提前保存了。
相册中的两个女人半裸着身子，肌肉线条和骨骼形状完全一致!
就连落在一旁的发梢长度，都一模一样......我惊讶地捂住嘴，几乎条件反射般扔掉了手机。
跪坐在镜子前，我呆呆地看向前方。
在医院卫生间的那段诡异经历，再次浮现在脑海。
那张和我一模一样的脸，那句清脆又瘆人的话......
“程静，不要忘记我。”
难道说，那天在镜子里看到的人......
是妹妹吗？
想到这，我手脚并用的从地上爬起来，疯了一般给张萌打去了电话。
只是，电话那头一直都是无人接听。
带着疑惑和恐惧，我一整夜都没有合眼，天刚擦亮，我就迫不及待地穿好衣服，偷偷溜了出去。
飞奔在空无一人的街道上，凭借仅存的模糊记忆，我终于顺利来到了张萌家门口。
“张萌！张萌！”
我轻轻按着门铃，尽量压低着声音。
现在是清晨五点半，张萌家住的是老式小区，如果声音太大，很容易吵到其他邻居。
可惜，我的理智在过了半个小时张萌家依旧毫无动静后彻底崩塌。
我开始拼命拍打着大门，高喊张萌的名字。
突然，门锁转动的声音响起，我舒了口气，等待着下一秒张萌的出现。
“大清早的敲什么敲！”
“脑子有问题啊？”
身后传来一阵咒骂，我被吓了一跳。
回过头，只见张萌邻居家的大门敞开，一个约莫五十岁左右的老头，叼着烟头站在那里。
他的表情十分难看，仿佛下一秒就要把我生吞活剥。
“不好意思啊大爷......”
我害怕地缩了缩脖子，“我，我声音小点…”
“别敲了!”
那大爷摆摆手，不耐烦道：“对面的不在家。”
“昨天半夜被带走了。”
我心里一惊，急忙问道：“被带走了？”
大爷听到这，表情更加不耐烦，语气中夹杂着浓浓的愤怒。
“昨天半夜，被一群穿白大褂的医生给架走了!”
“她一边扑腾，还一边喊。”
大爷清了清嗓子，绘声绘色的模仿起了张萌被带走的模样:
“你们为什么要骗她！难道我说的不对吗！？”
我愣住了。
张萌说的“她”，是谁？
刚想开口，可大爷却不给我说话的机会，他朝地上使劲啐了一口，骂骂咧咧道:
“他妈的，大半夜吵得老子睡不好觉！”
“好不容易安生一会，你又来敲门！”
“真晦气！”
说完，大爷猛地进屋，将门拍上。
只留下我愣在原地，久久回不过神来。
张萌，怎么会被一群医生带走？
我痛苦地捂着头，那种针扎的刺痛感，瞬间蔓延全身。
跌跌撞撞跑回家时，妈妈刚起床，被面色苍白的我吓了一跳。
“囡囡，你，你去哪了？！”
“去，找张萌......”
我痛苦地弯下腰，脑子里就被无数只蚂蚁在啃食。
还没等妈妈反应过来，我脚下一软，直挺挺地晕了过去。
从房间里醒来时，天已经黑了，我迷迷糊糊下了床，头痛感已经完全消失。
“妈妈。”
推开门，就看到妈妈坐在沙发上抽泣着。
在她身边，还坐着王慕。
“囡囡，你醒了啊。”
妈妈见我出来，急忙抹了把眼泪，扶着我走到客厅坐下，王慕对我亲切地点头笑了下。
我疑惑问道：“你怎么来了?”
他指了指地上放着的一盒燕窝，“听阿姨说你不舒服，来看看你啊。”
妈妈在一旁连声附和着，“是啊是啊，还不快谢谢人家小王。”
“妈，我饿了。”
我抬头望着妈妈，她果然迅速起身，走进厨房。
现在，客厅只剩下我和王慕两个人。
王慕冲我笑了笑，我捏着拳头，鼓起勇气道:
“王慕，你可以再给我讲一些，关于妹妹的事吗?”
他愣了一下，点头，“可以。”
“不过，你还是穿件外套比较好。”
“什么?”
我呆住了，王慕自顾自的拿起刚才妈妈盖的毯子，弯下腰轻轻披在我身上。
“天气冷了，你身体弱，不能受凉。”
我们的距离很近，近到我能听见他强有力的心跳，闻到他身上淡淡的肥皂香。
“谢，谢谢......”
我不自然地别过头，裹紧了身上的毛毯。
“听阿姨说，你喜欢吃燕窝。”
他笑眯眯地望着我，比起我的局促，王慕显得格外淡定。
“嗯。”
“看你的脸色不太好，刚才做噩梦了吗?”
他的语气诚恳，脸上满是关切。
可看着这样的王慕，我只觉得他殷勤过了头。
突然，我想到了什么，盯着他看了好一会，缓缓道：“王慕。”
他笑着答：“怎么了?”
“我是不是和程欣长得很像?”
王慕眼底有一些复杂的情绪闪过，他犹豫了一会道:
“毕竟是双胞胎嘛，总会......”
我猛地站起身，没等他说完话，就径直走回房间。
任凭妈妈怎么喊，我也无动于衷，再没出来。
王慕走后，我把头蒙在被子里，反反复复想了很久。
最终，我下了决定，约他见面好好谈谈。
带着这样的想法，我迷迷糊糊坠入了梦境。
7.
水滴落在地上，视线逐渐清晰。
这是哪？
我看着昏暗的四周，水泥墙上满是血迹，空气中充斥着潮湿和腥臭的味道。
忽然，面前出现了一个男人的背影。
他看起来苍老又强壮，一个瘦弱的小女孩死死揪着他的外套，眼泪鼻涕糊了满脸。
男人一手摸着女孩的头，另一只手轻轻拍着女孩的后背安慰。
“程静，你怎么又哭了。”
一个女人闯了进来。
我使劲揉了揉眼睛，可女人的轮廓依旧模糊。
“没关系的。”
“囡囡最听话了，对吗？”
男人的声音在空旷的房间回荡，这声音，好耳熟......
“妈妈，我们是最幸福的一家了。”
女孩趴在男人怀里，泪痕还未干透，却咧开嘴开心的笑了起来。
嘀嗒—
嘀嗒—
哪里来的水流声？
我张望着，视线在男人的袖口停下。
黑色的风衣外套袖口处，不停地吧嗒吧嗒滴着血。
突然，男人猛地回头，冲我露出了瘆人的笑脸。
紧接着，他怀里的女孩已经浑身是血，捂着脸疯狂尖叫。
笑声混着尖叫萦绕在耳边，像道致命的魔咒！
男人和女孩的脸在视线中被无限放大，扭曲成一团反复重播的漩涡…
“啊——”
我大叫一声，窗帘挡住了阳光，房间陷入暖呼呼的氛围里。
原来，是梦啊......
一觉醒来，枕头已经被汗水浸湿，身体也有种无力的虚弱感。
“囡囡，起床了哦。”
妈妈笑眯眯地推开门，并没有察觉到我的不适。
“知道了。”
我翻身下床，准备先去洗个澡。
路过妈妈身边时，我倏地想到了什么。
“妈妈，为什么我没有关于爸爸的记忆呢？”
妈妈愣住了，脸上的笑容肉眼可见的逐渐崩塌。
她像是悲痛，又像是愤怒的捂着眼，死死咬着牙，从喉咙里发出一声轻微的呜咽。
“你爸爸他......”
她吸了口气，努力让自己平静下来，“在你很小的时候......”
“就去世了。”
“对不起，妈妈。”
看到她这样痛苦，我愧疚地低下头。
“对不起，都怪我忘记了这么多事，对不起。”
妈妈突然抱着我，声音颤抖，“囡囡。”
“妈妈现在很幸福。”
“所以，你一定要好好的。”
我不懂妈妈话中的含义，只是一味地点头。
正午的阳光散落在地板上，拉着身影无限延长。
“不好意思，我迟到了。”
安抚好妈妈后，我迅速收拾了一下就出了门，等赶到和王慕约好的餐厅时，他已经早早的等在了这里。
“快坐下。”
他绅士地帮我拉开椅子，推了一杯温水过来。
“你身体不好，千万不能剧烈运动。”
8.
“王慕。”
杯中的水只剩下一半，我盯着玻璃餐具，“我想，你是太思念妹妹了。”
“所以才会因为我们长的像，把我当成她的替代，来安抚自己。”
“你在说什么啊？”
王慕一口水呛到喉咙，咳嗽着看着我。
“王慕。”
我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来严厉。
“你很爱程欣，我也是。”
“我是她姐姐，所以，请你别总是出现在我家。”
“我不能背叛程欣，而你，更不能。”
“......”
王慕终于听懂了我的话，他努力挤出一个苦涩的笑脸，语气中尽是无奈：
“我知道了，抱歉。”
“我只是......太想你妹妹了。”
他闭上眼，猛地喝光了杯里的水。
随后，他站起身，“这两天给你添麻烦了，实在抱歉。”
王慕走了。
只留下我在餐厅，盯着对面空荡荡的座位发呆。
刚刚说的话，是不是太重了？
王慕离开的背影格外心酸，刻在脑海里挥之不去。
正当我想如何给他道歉时，手机却突然响了起来。
是一串没见过的座机号码。
犹豫再三，我还是接了起来。
还没开口，手机里就传来了张萌撕心裂肺的咆哮声：
“程静！我是张萌！”
“张萌？！”
我激动地叫了一声，察觉到身边人投来异样的目光，这才反应过来，捂着嘴小声道：“你去哪了？”
“我怀疑你妹妹没死！”
张萌答非所问，那声音听起来格外亢奋：“我来找她了！”
“她就在这里！你快来！”
“在哪？！”
听到这话，我再也顾不得他人的目光，嗖的一下站起身。
椅子划过地板，发出刺耳的摩擦声。
“在迎宾路23号！”
“快过来！”
我握着电话，拼命向外跑去，路上还差点撞到餐厅服务员。
可我管不了这么多了，随手拦下一辆出租车。
“师傅，去迎宾路23号！”
司机没说话，只是看我的眼神有些古怪。
一路上，我兴奋地扣着衣角，不停地幻想着见到妹妹后的场景。
“到了。”
没过一会，车停在了一处站牌边。
司机再次回头看了看我，脸上的表情意味深长。
我来不及多想，匆匆付了钱。
可等我下车一看，整个人五雷轰顶般愣在原地，动弹不得。
站牌对面的白色大楼上，写着一行刺眼的字——市第六人民医院（精神卫生中心）！
